太微观监仍悬在天穹，镜心澄澈如水。风在城头一叠一叠地压低，压到人群喉咙，只剩下吞咽的声音。

镜中，画面自偏院一移，落到前厅。青砖地面擦得发亮，门槛上镶着一条细细的铜边；廊外桂影斑驳，正逢桂花第一波落。几名家仆侍立两侧，袖口叠得极整。季衡──那位行商出身、如今富而好礼的当家人，端坐正位，案几左手放着一封被翻阅多次的家书，纸角起毛，摺痕清楚。

季衡抬眼，看向堂下的青年，言语缓慢而郑重：“若我没记错，你名唤——寒宁？”

青年一怔，随即屈身而拜：“小侄寒宁，见过季伯父。”

「起来。」季衡目光略略一暖，似是忆起旧事，“当年与令尊同走河道，生Si与共。今日寒氏遭厄，你能来，便是亲。”

他转首看向侧位的淑妇，沈氏。沈氏举止素雅，不夺夫言，只轻轻点头：「理当如此。」她的眼睫很长，垂下时把一丝不安遮在里面。

季衡抬手，向管家使了个眼sE。管家心领神会，捧上两盏新泡的清茶，茶面微漾，香气温和。