1983年2月21日14:30｜南京，《新华日报》编辑部

刘宾雁把稿子放在主编桌上。

「这篇，你看看。」

办公室的暖气烧得很足，窗外是初春的南京，梧桐树还没发芽，灰秃秃的枝桠在风里摇晃。主编老周戴上老花眼镜，拿起那叠稿纸，一页一页翻过去，脸sE渐渐沉了下来。

「老刘，」他把稿子放下，摘掉眼镜，「这篇不能发。」

「为什麽？」